"Quando nada acontece há um grande milagre acontecendo que não estamos vendo." Imortal, Guimarães Rosa continua gigante, mas cada semana em que a bola rola e Neymar não joga bola muda o patamar do craque-mimado na história. Quando o ex-menino de 27 anos vai agir como homem? Tá lento... Talento desperdiçado.

"As coisas mudam no devagar depressa dos tempos." Ex-futuro candidato a melhor do mundo, hoje Neymar é chacota. Sinônimo de queda, em todo o planeta bola. Imagem firme de cai-cai, descer até o chão em camarote no Carnaval em período de recuperação queima o filme. "Felicidade se acha é em horinhas de descuido." Alegria e ousadia só são vistas em vídeos com Anitta, Paula Fernandes. Futebol não é micareta e cobra caro de quem passa a imagem de traíra, picareta.

"Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia." A torcida de Paris, em uníssono, xingando-o e o mandado vazar correu todo o mundo. Neymar não é mais a promessa do Santos que escondeu que jogou vendido a final contra o Barcelona, nem é o que virá a ser se um dia resolver ser alguém. Neymar é o que é hoje, é quem saiu pelas costas do Santos, do Barça e do PSG, é quem não virou o melhor do mundo que disseram que iria ser. Aliás, pelo segundo ano seguido, não está nem na lista nem dos dez melhores.

Futebol é parte da vida. "Viver é etecetera." A vida precisa ser reta, ter direção. "Saudade é ser, depois de ter." Neymar jogou muito onde passou e não é benquisto nem querido em nenhum lugar que passou.

Mbappé, o craque do PSG, deu um empurrão para o mala não aparecer na foto do time campeão. "Quem muito se evita, se convive." Neymar nunca fez parte do time. O papai e os parças passa-panos sempre foram a sua equipe. E se alguém não paparica é retribuído com chilique.

"No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade." O novo é que o discurso de menino já não cola. Neymar chegou entre os grandes, mas não permaneceu. "O rio não quer chegar, mas ficar largo e profundo..." Para a torcida do PSG, não há futuro. "Para ódio e amor que dói, amanhã não é consolo." O estrago já foi feito.

Há algo mais patético do que um mea-culpa patrocinado? "Viver de graça é mais barato."