Eu não falo gringo, eu só falo brasileiro... Alô, povão, agora é fé! Foi-se o tempo em que futebol era o ópio do povo. Agora é o paraíso-ostentação dos exus-colonizados que gostam tanto de futebol quanto o Abraham Weintraub é apaixonado pela última flor do lácio!

São tantos estrangeirismos desnecessários que daria para encher uns 818 papéis almaços. No entanto, como tempo é dinheiro e professor neste país é valorizado, fechei um “contrato vampetiano” com Pasquale Cipro Neto: eu nem finjo que pago, ele nem finge que recebe. E, a oito dedos (não uso os polegares para digitar, e o professor ditou ao telefone), escrevemos a “pentalogia analfabetês-futebolês” com 15 verbetes.

Capítulo 1:

1) Box-to-box
Definição afetada: “É o ‘player’ que exerce pressão alta, pressão baixa e ainda a meia-pressão ‘all time’”.
Vitão: É o profissional que trampa no drive-in e, enquanto os casais namoram dentro do carro, tem que levar, “box-to-box”, a breja, o rabo de galo, a catuaba, a maria-mole ou o bombeirinho nos carros.
Pasquale: “Carregador de piano, aquele cara que corre o campo inteiro. Formiguinha”.

2) Champions
Definição afetada: “Torneio europeu interclubes disputado everybody contra everybody na fase de grupos com killed-killed a partir dos ‘playoffs’”.
Vitão: Cogumelos grã-finos que minha sogra parmerense bota no picadinho metido à besta que chama de estrogonofe.
Pasquale: “Como o nome pegou e, hoje, funciona e o público entende, não me incomoda mais, mas prefiro Liga dos Campeões da Europa”.

3) Hat-trick
Definição afetada: “Quando o ‘player” faz três gols em um jogo. O ‘hat-trick perfeito’ se dá quando o ‘player’ faz um gol com a perna direita, outro com a esquerda e um terceiro de cabeça.
Vitão: Hat-trick? Meu pai teve Monza hatch e, em 1970, o Brasil foi tri.
Pasquale: “É chato para burro, a expressão não pegou. O melhor é dizer que o jogador fez três gols”.

Nelson Rodrigues: “A plateia só é respeitosa quando não está entendendo nada”.

Sou o Vitor Guedes e tenho um nome a zelar. E zelar, claro, vem de ZL. É tudo nosso! É nóis na banca!